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Le poisson, le pêcheur et l’épouse du
pêcheur
The fish, the fisherman and the fisherman’s wife
Pierre Grenand et Françoise Grenand





1 Bien sûr, tous les peuples ne sont pas pêcheurs, souvent pour des raisons évidentes.
Moins fréquent est, sans doute, le fait de vouer le poisson aux gémonies. C’est ce que je
découvris lors de ma première année des bourses Zellidja chez les Navajo du Nouveau-
Mexique et de l’Arizona1. À Gallup, j’avais acheté des boîtes de sardines, c’est tellement
pratique, les sardines, quand il n’y a pas grand chose à manger. Le Navajo Tribal Council
m’avait installé chez une vieille grand-mère qui avait besoin d’aide pour garder ses
moutons.  En  dehors  du  bannock  bread,  d’un  peu  de  maïs  et  de  flocons  d’avoine,  la
nourriture était plutôt limitée ; je sortis donc mes sardines. La réaction fut immédiate :
« C’est la nourriture des monstres, ceux qui vivent dans un monde d’en dessous », sorte
d’enfer clapoteux. Une boîte de sardines fut mon premier contact avec les mythes, et je
la mangeai en entier. J’avais dix-sept ans. 
2 S’il y a une morale à cette histoire, elle m’arriva l’année suivante, lorsque je compris
qu’au delà de nos choix intellectuels, nous sommes profondément conditionnés par des
pratiques acquises  dans  notre  environnement  sociétal  qui  deviennent,  au  final,  des
nécessités existentielles.
3 Ma seconde année des bourses Zellidja se déroula en Guyane française et alors là ! Que
d’eau, que d’eau ! eût énoncé Mac Mahon. Qui dit eau, dit poisson ; qui dit poisson dit
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pêcheur. Je suis d’une famille de pêcheurs, accompagnant déjà mon père sur son dos
avant de savoir marcher.  Dès mon arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni,  j’avais appris
avec les gamins créoles à monter une ligne à main plombée et je pêchais tous les soirs
sur le débarcadère coco-merlos, carpes-tamponnées et douaniers-cacas, planqués à l’ombre
des toilettes publiques, leur mère nourricière.
 
Figure 1 : Saki, pêcheur wayãpi
© J.-M. Beaudet, Trois-Sauts, 1979
4 Trois semaines plus tard, je fus déposé au village wayana de Malawate sur une île de la
rivière Itany. Malawate et son épouse me traitèrent comme un fils et j’eus droit, en un
mois et demi, à une véritable initiation au monde amérindien. Et la pêche dans tout
cela ? Elle fut au cœur de l’initiation. Je faisais équipe avec deux adolescents, Anaimïn2
et son frère Alauli. Plus jeunes que moi, ils n’en étaient pas moins mes maîtres. Que
faisions-nous  toute  la  journée  hors  des  moments  de  vie  avec  les  adultes ?  Nous
pagayions,  nous pêchions,  nous nous baignions et puis nous recommencions.  J’avais
indubitablement  rencontré  là  le  genre  de  vie  parfait  qui  allait  me  permettre  de
conjuguer science et agrément. Quelques diplômes et un mariage plus tard, nous voici à
Trois-Sauts, haut Oyapock, cœur du pays wayãpi, où nous nous essayons, Françoise et
moi, à l’ethnographie et à l’enseignement bilingue.
 
Descendre la rivière
5 Pratiquée tantôt en canot, tantôt à pied, la pêche amazonienne est profondément liée à
la  mobilité.  Pêchotter  pour  assurer  sa  pitance  du  soir  est  souvent  une  activité
individuelle ; on rapporte quelques mani’i, piranhas ou autres akala ; cette pêche-là peut
vraiment être qualifiée de subsistance.
6 La vraie pêche, c’est autre chose. Elle se joue à plusieurs. C’est une partie de plaisir…
enfin presque,  Mère-nature n’étant pas toujours clémente.  Nous sommes fin avril,  le
fleuve Oyapock coule à plein bord ; ses eaux limoneuses roulent un flot continu, léchant
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les basses branches, pénétrant chaque jour un peu plus en forêt. Bientôt les kulimata et
autres kaunali pourront s’y gaver de débris végétaux et se reproduire.  Pour l’heure,
l’aube est  poisseuse,  il  a  plu toute la nuit.  Quatre gaillards sortent de leurs carbets
respectifs, l’un avec une pagaie, tous avec leur attirail de pêche et leur fusil. Le fusil,
c’est au cas où, car lors de la grande saison de fructification des arbres et des palmiers,
tous les animaux frugivores sont de sortie. Les Amérindiens savent, au propre comme
au figuré, changer leur fusil d’épaule.
7 Revenons à nos amis ;  la  veille  au soir,  lors  d’un petit  cachiri  familial,  l’un d’eux a
indiqué que les mombins étaient mûrs en bas de Pasisitɨ. On parle comme ça : c’est « en
bas de » ou « en haut de ». L’équipe rapidement s’est formée : l’un fournirait l’essence,
l’autre avait encore pas mal de munitions, le troisième, en l’occurrence moi-même, dit
qu’il avait une bonne réserve d’hameçons, du n°6 au 2/0. Donc le compte y était. Pour le
reste, le matériel est toujours prêt à pêcher. Chacun dispose de cannes à pêche adaptées
à toutes les espèces ; idem pour les lignes à main, dites encore lignes de fond.
 
Figure 2 : Ligne à main sur son plioir, avec son appât, un demi-poisson mort
© Y. Grenand, Trois-Sauts, 2009
8 Les cannes à pêche amérindiennes valent le détour. On parle de fusion de l’homme avec
la nature, mais là, attention, c’est la nature qui a fusionné avec l’homme. Elle lui a fait
cadeau  des  pina’ɨ,  littéralement  « tige-hameçon ».  Celles-ci  sont  des  jeunes  pousses
d’Annonacées3 que l’on coupe à la taille désirée, selon la proie recherchée, variant de
1,50 à 3 mètres. Débarrassée de son écorce (sauf la poignée) puis passée à la flamme, et
parfois  bleuie  au  suc  de  génipa,  cette  canne  très  fine,  souple  de  ferrage,  est  un
instrument de pêche redoutable.
9 La pêche du jour,  celle  que  l’on espère  du moins,  est  celle  du  pacou,  gros  poisson
frugivore rond comme une lune, à chair délicieuse4. On n’est jamais sûr de rien, à la
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pêche comme à la chasse. Depuis les temps anciens, cette interrogation est permanente.
Mais là les mombins étaient mûrs à Yawasikwa, enfin, il y a déjà quelques jours ! On
parlerait en écologie humaine d’optimisation. Nous voilà partis ; même avec un moteur
9,9 CV, la venture est plutôt fraîche, l’air est saturé d’humidité. Un geste discret signale
un toucan ou une amazone à droite ou à gauche ; un autre tout aussi discret indique
qu’on  continue.  Tiens !  au  village  Pina,  rien  ne  bouge,  souvent  on  y  boit  un  coup
pourtant ;  bon,  on  continue.  Les  sauts  sont  gommés,  nous  descendons  vite.  À
Yawasikwa, beau-frère Alasuka fait couper le moteur. Nous entrons dans le vif du sujet.
10 Les appâts : en voilà une grande question. Celle que se posent les pêcheurs du monde
entier.  C’est  la  forêt  qui  nourrit  l’essentiel  des  poissons  amazoniens5.  Nous,  nous
n’avons pas grand chose à accrocher à l’hameçon, des yanɨpa’i cueillis la veille par beau-
frère  Saki.  C’est  un  gros  fruit  que  l’on  doit  couper  en  quatre  et  la  pulpe  se  délite
facilement. Dès la première attaque du poisson, il ne reste que la peau trop dure. On va
essayer pour voir. Voici l’action de pêche : la ligne, accrochée au niveau du scion, est
déroulée. Sur nos cannes de trois mètres – nous visons le gros – la ligne mesure deux
fois la longueur de la canne. C’est ce qu’on appelle classiquement la grande volante. En
France, nos anciens la pratiquaient en été avec des cannes en bambou japonais, en aval
des gués avec, pour appât, des grillons ou des sauterelles, cherchant les gros chevesnes
rôdeurs.
11 Moteur  coupé,  nous  dérivons ;  Alasuka  à  l’arrière,  et  Tãmũ  Kãsĩ  à  la  proue,
maintiennent  le  canot  dans  l’axe  du  courant,  leur  pagaie  immergée  servant  de
gouvernail. La difficulté est de se tenir parallèlement à la rive qui est notre objectif. De
leur main libre ils pêchent comme nous tous. De facto nous allons exploiter tous les
calmes formés par la  végétation immergée,  partout où les fruits  tombés tournoient
gentiment. Savoir lancer, voilà le secret. D’un geste souple, premier lancer manuel de
l’appât vers le milieu du cours d’eau, toujours vers l’amont ; lorsque le courant tend la
ligne, mais pas trop, second lancer, d’un seul coup de poignet, légèrement vers l’aval en
direction de la rive. Si l’appât n’est pas attaqué, on relance. Mais cette belle gestuelle
n’est  pas taylorisable :  elle  doit  s’adapter aux obstacles  en l’air  et  en bas,  renvoyer
délicatement la ligne vers la rivière en fin de dérive. Et nous sommes quatre pêcheurs.
Donc  bien  sûr  il  ne  faut  pas  s’emmêler.  Ce  n’est  pourtant  jamais  fastidieux ;  nous
sommes là quatre joyeux compères rompant de temps à autres le silence par une bonne
blague ou un commentaire sur le spectacle privé de la forêt. Et du spectacle, il y en a !
12 Soudain, à la pointe du canot, le plus jeune, Tãmũ Kãsĩ, interjecte « nila ! », il vient de
rater une touche. Nous relançons tous. Ils sont là ! Qu’est-ce qu’une touche ? Instant
divin qui met en contact le pêcheur avec la rivière, qui lui révèle ce monde qu’il ne voit
pas et dont il essaie de comprendre les arcanes. Ce n’est pas encore un combat mais
plutôt un jeu de dupes. Le fil s’immobilise et remonte insensiblement le courant : c’est
une branche ? Non ! c’est un poisson. Oui ! il bouge vers la rive. On rend d’abord la main
pour  accompagner  le  mouvement6.  Puis  c’est  le  moment  de  relever  la  canne
obliquement ; gare au mou. Enfin, le ferrage. Celui-ci est le bon. Et un paku pɨtã, joli.
« Une livre et demie » dis-je ;  mes camarades adorent mes estimations de poids,  les
Français comptent tout, c’est bien connu. On le travaille en douceur, un coup de canne
pliée à droite, un coup à gauche, gare aux branches, le voilà fatigué, on le caresse un
instant le long du bordage, par ici mon petit, il est dans le canot.
13 Nous voici à Pasisitɨ ; les mombins sont là, juste en aval de la boucle. Ce sont des arbres
bien gentils.  Ils  ont  le  bon goût  de  surplomber  la  rivière ;  il  y  a  même un lieu-dit
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nommé Akaya apẽ,  « le mombin courbé ».  Un coup d’œil  vers le haut :  il  y a encore
beaucoup de fruits pendant au bout des branches, tant mieux. En bas, tout va bien. Ils
sont là. Qui ? Les pacous et les fruits de mombins. Un premier remous, pour ainsi dire
sacrifié, fournit les appâts. On choisit ceux qui sont encore bien jaunes, bien fermes, les
autres sont opalescents de pourriture ou réduits à l’état de noyaux spongieux. On y
arrive enfin. Toute la journée va se jouer en quelques minutes. Ils sont là, les pacous,
dans les petits calmes, ils mangent avidement et remuent doucement la surface de l’eau
à chacune de leur bouchée. Ce doit être paradisiaque pour eux. L’eau trouble aide notre
approche. Pas besoin de parler, nous jetons nos lignes ensemble. Et là, scène vécue et
revécue, c’est l’apocalypse. Quatre ferrages, quatre prises, quatre cannes arquées avec
des nylons de 45 ou 50 centièmes sifflants, tendues à bloc. Le danger ne vient pas de la
cassure ; nous sommes montés gros avec nos bas de lignes torsadés. Non ! Le danger
c’est l’« emmêlis ». Il arrive plus souvent qu’à son tour. Mais ce jour-là tout va bien ;
nous  allons  les  amener  ces  pacous,  sans  coup  férir.  Et  comme  les  fruits  fluctuent
doucement vers l’aval nous allons reproduire ce bon coup au moins trois fois. Bilan
entre trente-six et quarante livres de poisson, à vue de nez. Mais ici comme ailleurs
l’étiquette du pêcheur incline à déclarer que le poisson a un peu mordu.
 
Dans la forêt
14 L’autre grande pêche amérindienne, c’est la pêche à l’aïmara ; je dis amérindienne car
les Wayãpi, les Teko et les Wayana communient dans les mêmes pratiques, comme pour
celle du pacou d’ailleurs. L’aïmara est le plus gros poisson carnivore du Plateau des
Guyanes.  Il  peut être pêché de diverses façons,  y compris les pratiques récentes au
lancer avec des leurres artificiels.  Décrivons-en deux variantes,  qui renvoient à une
époque  où  le  plus  grand  nombre  des  Amérindiens  de  l’intérieur  vivaient  dans  les
« grands bois ». Il s’agit de surprendre l’animal dans sa cache. 
15 L’aïmara est un carnivore dominant, un genre de mâle alpha maître de son territoire ;
bien de ses comportements rappellent celui  de notre brochet.  Mais  celui-ci  est  une
lance tandis que l’aïmara est une bûche pouvant se fondre parmi les obstacles tel un
bois immergé. Les deux acteurs sont ici Yepe Miso et moi-même. Nous étions avec sa
parenté dans la Mɨtake, affluent de droite de l’extrême cours supérieur de l’Oyapock.
Nous étions là pour la pêche, la chasse et pour tenter de retrouver des noyers de Pará
plantés par des Wayãpi au XIXe siècle à l’époque de leurs migrations.
16 Les fameux arbres, nous ne les avons pas trouvés. En revanche en ce mois de février,
tout se présentait bien pour pêcher l’aïmara. Niveau d’eau parfait, eaux un peu louches
mais pas limoneuses.  Nous avions quelques appâts,  akala et  pikɨ pêchés le matin au
campement. Il y avait aussi un pigeon tué en route.
17 Nous avions nos lignes à main. Pour Miso, elle était accrochée dans son dos par une
liane souple faisant boucle autour de son cou. Il transportait aussi son arc et ses flèches.
Pour moi, elle était dans ma petite musette avec des cartouches, des hameçons, des bas
de ligne, du tabac, ma pipe, mon carnet et un crayon de papier ; bien sûr j’avais aussi
mon fusil calibre 12, deux canons juxtaposés. Je suivais Miso ; il parlait comme toujours
(il savait que j’aimais ça), des temps anciens. Je lui faisais souvent répéter, car je ne
comprenais pas tout. « Ami ! Tu as la tête dure ! ». Stop ! Là, c’est bon. Une berge haute,
de toute évidence, c’est creux là-dessous, une fouille dans un tournant. Au fait, il faut la
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présenter cette rivière : serpentant sous l’ombrage des grands arbres, entre sept et huit
mètres de large, de 30 centimètres à 2 mètres de fond, courant plutôt lent.
18 Nos lignes à main, on peut dire lignes de fond, mais elles ne sont pas dormantes comme
dans la vieille pêche européenne. Finalement, ligne plombée est peut-être le meilleur.
Bref, une description s’impose : 50 mètres de fil nylon 80 ou 90 centièmes (vous allez
bientôt comprendre pourquoi un tel diamètre) sur un plioir taillé dans le bois tendre
d’un  paluke ou  d’un  akusiwalapalu et qui  présente  l’insigne  mérite  de  flotter,  si
d’aventure vous veniez à le lâcher. Encore la nature au service de l’homme ! Au bout, et
c’est l’essentiel, un bas de ligne d’acier sur un énorme hameçon n°5. J’avais commencé à
l’époque  à  introduire  les  sleeves7 pour  bloquer  les  boucles  du  câble  d’acier  et  les
émerillons à agrafe en tête de bas de ligne pour éviter le vrillage du nylon. Et pour
couronner le tout un fragment de plomb d’une quinzaine de grammes juste au-dessus
du bas de ligne. 
19 Vous connaissez donc tout, mais c’était indispensable. Yepe Miso ne parle plus. On y va
par signes, les appâts sont accrochés. Il tape en aval, je tape en amont, trois à quatre
mètres de fil sortis, pas davantage. On renouvelle cette manœuvre deux ou trois fois, en
émettant un claquement de langue qui ressemble à un toc, ou bien on appelle le poisson
en langage sifflé. Alors seulement on laisse descendre le poisson mort : arrivé au fond,
immédiatement la ligne part dans la fouille, sous nos pieds. « Ça mord ! », « Oui ! ça
mord pour moi aussi ». On tend un peu la ligne, les boucles sont à nos pieds. Ferrage,
c’est très lourd. Miso y va franchement et fait sauter d’autorité sur la berge une bête de
douze à quatorze livres. Les pêcheurs pèsent toujours en demi-kilo. « Tire-le ami, il va
s’accrocher ». Même geste, même résultat. Un coup de sabre derrière la tête. C’est fini.
La journée est bonne.
20 Miso va profiter de l’occasion pour me montrer une autre technique. Il était comme ça,
Miso,  tout se passait  comme on le voulait,  nous avions notre temps,  c’était  un vrai
maître. Cette technique était celle dite du soupayage en créole, pilapotamosu en wayãpi.
Je l’avais vue pratiquer dans des conditions rocambolesques sur le Kuluapi en 1969 et
on m’en avait souvent parlé. Cette fois-ci les conditions étaient parfaites. Dans un poste
de pêche identique au précédent, au lieu d’aller titiller le poisson au fond, on va le faire
monter.  Vous saisissez  la  nuance ?  Les  tripes  du malheureux pigeon vont  y  passer.
Adonc, vous allez voir ce qu’est le vrai opportunisme. Miso, en un lieu propice, avise un
arbrisseau  fourchu  surplombant  l’eau.  Avec  son  couteau  qu'il  tient  serré  dans  la
ceinture de son calimbé, il  ébranche les pointes,  fait  glisser dans la fourche l’appât
amarré  par  une  racine  aérienne  souple  de  talakwayɨ.  Celle-ci  est  reliée  à  son  pied.
L’appât danse près de la surface de l’eau, il le laisse plonger un peu, voici un instant
d’immobilisme  et  la  danse  recommence.  L’aïmara,  car  il  est  là,  n’attend  pas  bien
longtemps.
21 Mais j’ai oublié l’essentiel, Miso est armé de son arc et de sa flèche de pêche, atɨmɨ talay ,
bien adaptée à ces eaux encombrées. La tête peut se détacher et servir de ligne, comme
pour  la  pêche  au  cachalot.  Le  dénouement  est  proche,  l’aïmara  monte…  il  monte
toujours, s’il est là ; la flèche siffle à moins de deux mètres, le coup ne rate jamais. Un
de plus ! Ce soir-là, nos hottes provisoires étaient si lourdes et nous avions été si loin à
chercher les fameuses noix de Pará, que ses fils firent les relais pour les porter. Ce fut
une fameuse pêche et nous n’étions même pas partis pour cela…
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22 Depuis le départ matinal de mon époux, ma journée a été bien remplie. D’abord, hotte
au  dos,  corvée  de  bois  de  feu  avec  une  sœur,  une  belle-sœur,  une  tante.  On  ne
s’aventure jamais seule à l’abattis, sauf pour y retrouver un amant. Là, nous n’avons
vraiment pas de temps à gaspiller, elle est coincée, la belle-sœur ! Et puis, d’ailleurs,
l’amant de la belle-sœur, il est à la pêche avec nos maris, alors… De retour au village,
j’empile mon bois sous la maison, en prends une brassée et me dirige vers le carbet de
cuisine que je partage avec les femmes de ma parenté. Un vrai caquetoire ! La grand-
mère  Sa’i  Piye,  trônant  au  centre  du  carbet,  épluche  une  hottée  de  tubercules  de
manioc rapportés la veille de l’abattis ; sa petite-fille, adolescente à la tête rase (elle
sort de réclusion après ses secondes règles) les râpe dans le pétrin, où s’accumule une
masse  laiteuse,  laissant  suinter  le  tukupi,  une  eau  gorgée  de  ce  suc  vénéneux  et
pourtant  si  précieux.  La  bru  en  est  justement  à  l’essorage  de  cette  masse  dans  sa
couleuvre. Elle est assise en amazone, au dehors, sur le long bras de levier qui étire son
fourreau de vannerie empli de râpé et l’oblige à rendre son jus, qui s’écoule, goutte
après goutte dans un faitout posé au sol.  Indifférente aux éclats  de rire,  au joyeux
babillage mêlé des femmes, des jeunes enfants, des poules et des poussins, elle rêvasse,
elle  se  balance,  la  bru ;  la  grand-mère  s’en  rend compte  et,  d’un  coup de  menton,
somme sa fille d’intervenir. Ayant devancé toute la troupe, celle-ci en a déjà terminé
avec la cuisson de sa cassave et sort du carbet ; elle pose une main douce sur les épaules
de sa  belle-sœur,  l’empêche de sursauter  et  la  ramène sur terre d’un simple petit :
« Maman  t’a  vue ».  Enfin  quoi,  avouez,  quelle  inconvenance !  Se  balancer  ainsi  au
rythme de celui qu’on appelle le « mari » de la couleuvre… 
 
Préparatifs
23 Arrive la femme du pêcheur ; je tiens en réserve sur une étagère un pain cru de farine
de manioc sorti  de la  couleuvre quelques jours auparavant.  Émiettage,  tamisage.  J’ai
rechargé le feu sous la platine encore chaude, puis j’étends la farine sur la large plaque
de fonte en un beau geste circulaire. Et voilà que prend forme, sans eau, sans rien,
simplement  grâce  à  l’amidon  qu’elle  contient,  une  galette  meyu épaisse,  belle  et
blanche.  Glissant dessous mon éventail  à  feu pour ne pas me brûler,  je  la  retourne
prestement, écarte le bois sous la platine et envoie ma gamine chercher la natte oubliée
à  la  maison.  La  voici.  La  cassave,  basculée  sur  le  carreau  de  vannerie,  va  refroidir
lentement et attendre le retour du pêcheur.
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Figure 3 : Aleni, femme de pêcheur wayãpi
© É. Navet, Trois-Sauts, 1971
24 Maintenant, je dois préparer la suite. Je demande à ma grand-mère, maîtresse des lieux
et  de  ses  gens,  l’autorisation  de  prélever  une  calebasse  de  tukupi,  le  précieux  jus
toxique. « Oui, deux même, si tu veux, parce que ton mari, tout Blanc qu’il soit, est un
fameux pêcheur ;  en plus,  il  est  parti  avec Tãmũ  Miso ! Les poissons ne doivent pas
rigoler, en ce moment… ». Sur le foyer domestique, un grand faitout maintient à feu
doux  le  jus  de  manioc ;  la  chaleur  va  éliminer  les  vapeurs  de  manihotoxine  et
transformer le jus empoisonné en un court-bouillon odorant et parfumé. J’ai ajouté du
sel, du poivre, un oignon et une gousse d’ail (ce que ne font pas mes camarades wayãpi).
Au bout d’une heure, je déplace le faitout sur le côté et le coiffe d’un couvercle.
25 J’ai été chercher deux seaux d’eau au fleuve ; avec « ma » lime tiers-points (précision :
elle m’appartient, et pourtant, je dois sans arrêt la soustraire à la convoitise de Pierre,
qui ne sait jamais où il a laissé la sienne), j’ai affuté mes deux couteaux à lame large et à
bout  arrondi :  le  grand,  tukãsĩnge « bec  de  toucan »  et  le  petit,  kulesĩnge « bec  de
perroquet ». Fabriqués d’abord à Thiers, ils sont aujourd’hui importés de Chine et d’une
qualité, hélas, bien médiocre ; j’ai aussi affuté mon sabre, court et lourd, acheté chez
Juão, un quincaillier brésilien installé sur la frontière ; on y lit, gravée dans le métal, la
marque Tramontina. « Tramontina… tina-tina… aço Inox com cabo de madeira », comme le
vanta à la radio, des années durant, un slogan publicitaire. Ma planche à découper est
debout, appuyée à un poteau. Un stock de bois de chauffage yape’a, remonté de dessous
la maison par ma fille, attend près du foyer. Tout est prêt pour le retour du pêcheur.
 
Du côté des cuisines
26 Voilà. Le pêcheur en a terminé avec sa quête. Il s’est baigné au fleuve, est rentré chez
lui, a changé de pagne et bu avec délectation une calebasse de bière de manioc palakasi.
En  attendant  l’heure  du  dîner,  il  se  délasse,  assis  ou  allongé  dans  son  hamac.  Les
poissons ? Depuis qu’ils sont entrés dans la maison, il en a perdu tout contrôle. Passés
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du côté des femmes, ils ne lui appartiennent plus. Ce ne sont plus des animaux vivants,
ce ne sont plus des proies pour pêcheur. Désormais, c’est de la chair comestible, c’est de
la nourriture yaulã.
27 Les petites et moyennes prises m’ont été livrées en sautoir, chaque poisson mort ayant
rejoint ses compagnons d’infortune sur la même liane, enfilée par une ouïe et ressortie
par la gueule. Aujourd’hui, point de paku, mais deux superbes tale’ɨ, couchés dans une
hotte provisoire tressée à l’arrache avec deux palmes de wasey, sur le lieu de pêche loin
en forêt. Je commence par eux : écailler du dos du sabre pour ne pas risquer d’entamer
la peau ; couper d’un coup sec les nageoires étalées sur la planche ; ouvrir la panse en
longeant les flancs, de façon à découper le ventre qui, sans aucune arête, est la partie
destinée aux petits enfants ; extraire les tripes ; en garder les parties grasses qui, bien
lavées, seront balancées dans le court-bouillon avec le foie ;  éliminer toute trace de
sang ; séparer la tête ; en extraire les ouïes ; la couper gueule ouverte entre les deux
parties  de  la  mâchoire,  en  prenant  garde  à  ne  pas  y  laisser  un  bout  de  doigt ;
tronçonner le corps en larges darnes, les recouper en deux, ou trois, ou quatre, selon la
taille de la bête ; rincer tout cela à l’eau claire ; jeter dans le court-bouillon ; remettre
du bois dans le feu ; bien y caler le faitout ; et enfin, attendre, attendre en humant les
saveurs qui s’allongent en longues volutes odorantes dans toute la maison. 
28 Je nettoie tout le bazar, tripes et écailles enfermées dans la hotte provisoire, que ma
fille va jeter au fleuve.  Les modestes dépouilles retournent à l’eau,  nourrir d’autres
poissons que d’autres pêcheurs, ou les mêmes, ou leurs fils, allez savoir, tiendront un
jour prochain au bout de leur ligne.
 
Figure 4 : Bassine de poissons prêts à cuire
© Y. Grenand, Trois-Sauts, 2009
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Le repas
29 Arrive l’heure du repas. Une petite nièce est venue me prévenir qu’il me fallait prévoir
un repas collectif devant la maison de Miso. À chaque fois, me revient en mémoire cette
anecdote :  février ou mars 1969, petit village wayana sur la rive droite du haut Jari
(Amapá). La rivière est en crue depuis plusieurs jours ; le courant est si puissant que
plus un homme ne peut se risquer à aller pêcher ; il pleut si densément que tout homme
sait  qu’il  est  inutile  de  sortir  en  chasse.  Bref,  tout  le  monde a  faim.  Quand un cri
traverse le village : un des chercheurs d’or brésiliens présents qui, comme nous tous,
crevait la dalle, a capturé sur une ligne de fond un poisson énorme ! Un super énorme
poisson,  on vous dit !  Les ichtyologues le  nomment Phractocephalus  hemiliopterus,  les
Brésiliens,  fidèles à  leurs emprunts à la  língua geral,  le  nomment pirarara,  « poisson
ara », parce que cet énorme silure est coloré de rouge et de jaune vif, comme l'ara. Et
c’est vrai que celui qui vient d’être échoué sur la berge est un monstre ! Pierre le jauge
dans les soixante livres. Les douze chercheurs d’or, de tantalite et de peaux de jaguar
qui partagent avec nous deux et une quinzaine de Wayãpi l’hospitalité des Wayana,
sont gens courtois. Espérant simplement un repas, ils offrent leur prise à la grand-mère
qui, là aussi, règne sur le village et sur ses gens. Elle a vite fait de rameuter en cuisine
un escadron de femmes, dont je fais partie et, une heure plus tard, le repas collectif
commence. Tous les hommes ont été invités, Brésiliens, Français, Wayãpi et Wayana
mêlés. Ce n’est plus un repas, c’est un ballet : une fois, deux fois, trois fois, les plats
reviennent vides pour repartir remplis vers cette horde masculine. Et je craque : « Non
mais merde alors ! Et pour nous, les femmes et les enfants, il ne va plus rien rester, c’est
sûr !! ». La grand-mère me tapote la joue : « Mais si, ma petite, il nous reste la tête ».
Voilà qui n’était pas fait pour me rassurer. La tête ? Il allait nous rester la tête ?! C’est ce
jour-là que je me suis rendue compte qu’une tête de silure fait le tiers de son poids et
qu’elle  abrite  les  morceaux  les  plus  goûteux,  un  peu  comme les  joues  de  lotte,  en
somme… Et le repas collectif des hommes fut suivi du repas collectif des femmes et des
enfants, et tout le monde s’endormit repu.
30 Mon poisson est  cuit,  de  même que  doit  l’être  celui  que  Miso  a  donné  à  ses  deux
épouses. Oui ! Penchée par dessus ma balustrade, je vois bien que ça s’agite par là-bas.
D’autres  femmes de pêcheurs apportent  déjà  leur cocotte.  C’est  l’heure.  J’emplis  de
morceaux de poisson d’un blanc nacré un palapipotɨ, « plat à fleurs », une de ces pièces
de service émaillées,  jadis directement importées de leur pays par les commerçants
chinois de Guyane et qui ont, hélas, disparu… Je garde précieusement de côté la part de
notre famille que je ne veux pas voir disparaître dans les estomacs gloutons d’hommes
affamés.  Je  pose  sur  ma cocotte  l’éventail  à  feu  tapekwa sur  lequel  j’ai  déchiré  des
morceaux de ma belle cassave toute fraîche, j’attrape les deux anses de ma cocotte ; ma
fille, elle, se charge du plat et nous voilà au bas de l’escalier, rejoignant gaiement le
banquet du soir.
 
Il est temps de conclure
31 Il y aurait bien d’autres pêches à évoquer, d’autres techniques, d’autres lieux, d’autres
acteurs… 
32 Te souviens-tu, Serge, nous avoir accompagnés chez les Wayãpi du haut Oyapock ? Ta
première  incursion  dans  le  monde  foisonnant  des  Amérindiens  des  Basses  terres
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d’Amazonie. Pour toi, l’africaniste, tout est différent et pourtant, tes sens aiguisés par
ta longue pratique du terrain te susurrent que tout est pareil. Une communauté vit sa
vie  dans les  grands bois,  à  mille  milles  de tout  magasin.  La  pêche et  la  chasse  des
hommes  apportent  journellement  les  protéines  animales ;  l’agriculture  des  femmes
assure  les  glucides ;  la  cueillette  de  tous,  y  compris  des  enfants,  les  pourvoie  en
vitamines et autres douceurs de l’âme, tel le miel sauvage.
 
Figure 5 : Paul Zidok pêche sur l'Oyapock, en aval de Trois-Sauts
© S. Bahuchet 1996
33 Nos cours d’anthropologie en Sorbonne nous avaient gratifiés de l’expression division
sexuelle du travail. Non seulement elle est laide, mais elle ne colle pas vraiment avec la
réalité. Les mots complémentarité, équilibre, harmonie ne correspondent-ils pas mieux
à ce que nous venons de conter ?
34 Le soir tombe, la lune s’est levée. Tout est beau, tout est bon. Une dernière calebasse de
cachiri et chacun rejoindra son hamac.
NOTES
1. Les bourses Zellidja sont accordées sur deux ans à des lycéens ayant un projet  de voyage
d’étude.
2. Il s’appelle aujourd’hui Mimisiku et est considéré comme l’un des meilleurs détenteurs de la
culture wayana.
3. Nous avons répertorié quinze espèces utilisables dans cinq genres botaniques différents. 
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4. Après  bien  des  hésitations  assorties  de  controverses,  nos  amis  ichtyologues  lui  ont  enfin
accordé le binôme Tometes trilobatus.
5. C’est même le titre d’un ouvrage de Michael Goulding paru en 1980 : The fishes and the forest,
explorations in Amazonian natural history, University of California Press, Berkeley.
6. « On rend la main » :  expression consacrée dans la nébuleuse des pêcheurs ;  le  poisson ne
devant absolument pas sentir que l'appât n'est pas libre mais au bout d'une ligne, le pêcheur
accompagne le poisson qui est en train de jouer avec l'appât mais ne l'a pas encore mordu. Donc,
on rend la main,  on redonne du fil ;  on ne tire pas sur le  fil,  ce qui  correspondrait,  pour le
poisson, à la prise de conscience que ce avec quoi il joue est un leurre. Il n'a pas encore mordu, on
n'en est pas encore au ferrage. Rien n'est tendu, tout est dans la douceur. 
7. Sleeve : petit tube d’acier dans lequel vous passez la boucle de votre bas de ligne, puis que vous
écrasez à la pince.
RÉSUMÉS
Pour pêcher, il suffit qu’il y ait de l’eau, de menus engins, quelques gestes techniques, des savoirs
coutumiers, des poissons et un pêcheur.
Pour  consommer  le  produit  de  la  pêche,  c’est  presque  la  même  chose :  de  l’eau,  quelques
ustensiles, des produits du jardin, des recettes éprouvées, des poissons et une cuisinière.
Ce texte illustre cette trilogie fonctionnelle et attachante.
To fish, it is enough that there is water, small equipments, some technical gestures, customary
knowledge, fish and a fisherman.
To  consume  the  fishery  product,  it’s  almost  the  same  thing:  water,  some  utensils,  garden
products, proven recipes, fish and a cook.
This text illustrates this functional and endearing trilogy.
INDEX
Mots-clés : techniques de pêche, cuisine, Amérindiens, Amazonie
Keywords : fishing technics, cooking, Amerindians, Amazonia
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